Зберігач вкраденого часу

Годинникар з російської глибинки, класик єврейської поезії і французька королева розминулися у часі. Марію-Антуанетту стратили в 1793 році в Парижі, а Хаїм Нахман Бялик помер у 1934-му році у Відні – за шість років до народження в Брянську Бориса Санькова. Але на початку третього тисячоліття час звело цих людей найнесподіванішим чином.

«Російському» майстру вдалося запустити настільний годинник, виготовлені на початку минулого століття для класика єврейської поезії – і тепер вони знову грають гімн «Ха-Тиква» для відвідувачів музею Бялика в Тель-Авіві. Він же повернув до життя і унікальний «брегет», замовлений в XVIII столітті для французької королеви краще часовому майстру того часу Аврааму Луї Бреге. На жаль, подарунки не були вручені тим, кому призначалися.

Невручення ПОДАРУНКИ

Хаїм Нахман Бялик помер у Відні за кілька років до того, як паризький годинникар Моше Маймон завершив свою копітку роботу над годинником, які він збирався піднести єврейському поетові в знак глибокої поваги. Головний архіварірус будинку-музею поета Шмуель Авнер стверджує, що Бялик, людина, відомий своєю скромністю, зовсім не потребував шикарному подарунку, над яким французький майстер працював дев’ять (!) Років, але, як людина вихована, відповідав на листи годинникаря і просив його уникати зайвих прикрас.

Хіба не досить того, що годинник грають «Ха-Тиква», на циферблаті виписані літери єврейського алфавіту, а на стрілках позначені символи, що визначають життя кожного єврея: (робота) і (Тора).

Марію-Антуанетту обезголовили на паризькій площі задовго до того, як була закінчена робота над годинником, які їй збирався подарувати один із шанувальників. Згодом вони переходили з рук в руки, поки не опинилися в колекції мера Лондона, єврея Девіда Лайонела Саломонса, а після його смерті перейшли до його дочки, яка подарувала батьківську колекцію створеному нею Музею ісламського мистецтва.

Ці найдорожчі в світі мініатюрні годинник оцінюють в 40 мільйонів доларів. Хоча насправді їм ціни немає: найкращі французькі майстри і ювеліри працювали над ними більше сорока років, втіливши в мініатюрному механізмі «брегета», прикрашеного дорогоцінним камінням, всі досягнення свого століття.

Ці годинники були викрадені в 1983-му році в Єрусалимі найвідомішим ізраїльським зломщиком того часу Нааманом Дилером, а повернулися в музей лише через 25 років, вже після його смерті.

Безкарно ЗЛОЧИН

Про знаменитому ізраїльському рецидивіста Наамане Дилер, що вчинила, в числі інших, «крадіжку століття» з Музею ісламського мистецтва в Єрусалимі, розповідають багато легенд. Помер від раку на початку 2000-х років, він уже не може їх ані підтвердити, ані спростувати. Чи збереглися в архівах поліції старі справи, пов’язані з пограбуванням банку, до якого він зробив підкоп, або його зухвалими нальотами на ювелірні магазини? Відомо тільки, що Дилер працював завжди поодинці, ретельно планував злочину і не залишав доказів.

Один з найстаріших співробітників поліції, якому одного разу довелося бути присутнім на допиті Дилера у зв’язку з досконалим їм пограбуванням банку, згадує, що зломщик справляв враження дуже розумної і приємну людину, був худорлявим (це, очевидно, й допомогло йому згодом протиснутися у вузьку вентиляційну шахту музею ). В кінці 1970-початку 1980-х в Ізраїлі не було більше відомого зломщика, ніж він. На «справах» рецидивіста Дилера в поліції вчилися новобранці. А сам герой, овіяний славою кримінальної, відсидівши у в’язниці, тут же планував нове пограбування. Мені розповіли в поліції, як одного разу, зробивши підкоп під банк і спустошивши сейфи, Дилер зробив непоправну помилку, повернувшись за якийсь дрібницею, і був пов’язаний на місці пограбування. Ще більше вразив коментар до цього випадку: «Якби не ця помилка, можливо, грабіжника знайшли не скоро. Аж надто ретельно він готувався до операцій, не забуваючи забезпечити собі алібі ».

Викрадена Дилером музейна колекція була виявлена вже після його смерті. Злочин залишилося безкарним. Єдиний, хто міг розповісти про нього у всіх подробицях, пішов у світ інший. Як Дилеру вдалося провернути таку складну операцію поодинці і ховати викрадене протягом стількох років? Адже його ім’я було добре відомо ізраїльської поліції у зв’язку з не менш зухвалими злочинами? На цей рахунок існує кілька версій. Одну з них мені розповідає хранитель і реставратор повернутої в музей коллецию Борис Саньков:

– Це була дуже проста і разом з тим геніальна операція, якщо врахувати, наскільки ретельно вона була спланована. У суботу, дочекавшись закриття музею, Дилер під’їхав туди на машині і сказав охоронцеві: «Я проколов колесо, вулиця тут вузька, не розвернутися і машину ніде залишити. Може, пустиш мене ненадовго на вашу стоянку, я зніму колесо, збігаю в гараж до свого приятеля і закл. Він тут, недалеко, я тільки туди і назад ». Чи не відчувши підступу, охоронець погодився. Дилер заїхав на стоянку, зняв колесо, пройшов з ним повз охоронця і, заховавши неподалік, повернувся до музею з іншого боку. Він пробрався в будинок через вентиляційний люк, спокійно взяв все, що хотів. А брав він в основному годинник Луї Брюге вартістю в кілька мільйонів доларів. Дилер спустив викрадене на мотузочці вниз і сховав у машині. Потім переліз через огорожу і повернувся до будівлі з іншого боку, прихопивши по дорозі заховане колесо. Він подякував охоронця за допомогу і спокійно виїхав із стоянки зі своїм «уловом». Незабаром після пограбування поліцейські приходили до Дилеру, оскільки він відразу потрапив в число підозрюваних, але у того було залізне алібі. Судячи з авіаквитків, він у момент крадіжки перебував за кордоном, і, значить, не міг скоїти злочин. Крім того, поліція припускала, що в пограбуванні музею брали участь кілька людей: настільки добре воно було сплановано.

Я розумію, чому злочин залишалося нерозкритим протягом довгого часу, – продовжує Саньков. – По-перше, викрадені годинник був занадто відомі, про цю крадіжку століття писали всі газети світу. Дилер не міг виставити їх на аукціон, або віднести антиквару. Наприклад, самоподзаводние годинник Марії-Антуанетти, по суті, механічний комп’ютер свого часу, в ньому є всі функції, властиві годинах: будильник, секундомір, музична шкатулка і багато іншого. По-друге, Дилер зберігав їх не вдома, а на складі в Рамле – в простих картонних коробках, які ні у кого не викликали підозри. Він потихеньку витягав свої скарби, розбирав години до кісточок і окремими частинами відправляв на ім’я одержувача в країни Європи. Згодом Дилер зібрав вміст посилок і помістив на зберігання в французький банк. Викрадені раритети «випливли» на світ завдяки дружині Дилера, якою були заповідані. Вона, на відміну від чоловіка, обережністю не відрізнялася.

ЛЮБОВ ДО ПРИГОДИ З РІЗНИМИ НАСЛІДКАМИ

«Російський» репатріант Саньков і кіббуцнік Дилер в Ізраїлі не перетиналися, хоча й жили тут в один час. Історія однієї з найбільш знаменитих «крадіжок століття» звела їх пізніше, коли відомого ізраїльського рецидивіста вже не було в живих: викрадена їм музейна колекція старовинних годинників була виявлена і передана для відновлення «російському» майстру.

Але це ще не все. Виявляється, їх об’єднувала ще любов до пригод. «Коли я починаю відновлювати безнадійно зіпсовані старовинний годинник – для мене це всякий раз захоплююча пригода», – скаже мені майстер Борис Саньков. Приблизно ті ж слова легенда приписує і рецидивістові Дилеру, який зізнався якось, що кожне пограбування захоплює його як гарний пригода. Схоже, не ідея наживи штовхала його на зухвалі пограбування. З часу викрадення музейної колекції їм були продані всього кілька годин, у той час як більшість раріретов понад чверть століття пролежали в сейфі французького банку і на одному зі складів в Рамле. Про свою причетність до «крадіжці століття» Дилер розповів єдиній людині – дружині, та й то, коли вже був смертельно хворий.

Втім, тим схожість і вичерпується. Тому що любов до пригод у цих людей мала різні наслідки, і якщо одним володіла стихія руйнування, то другим – стихія творення. Дилер розбирав унікальні годинники, ховаючи їх у схованках подалі від чужого ока. Саньков, навпаки, повертав умолкнувшій годинник до життя, відновлюючи зношені механізми, після чого рідкісні екземпляри знову займали місце в музейних вітринах.

Різниця була ще й у тому, що Дилер все життя доводив – і перш за все – собі, що він здатний зробити щось таке, що іншим не під силу. Наприклад, в юності йому довелося розпрощатися з кар’єрою льотчика-винищувача за невиправдано ризикований трюк – політ на гранично низькій висоті над рідним киббуце, де його в дитинстві за зайву худорлявість дражнили слабаком.

Саньков нікому нічого не доводив. Він просто отримував задоволення від самого процесу реставрації і всякий раз дивувався, коли чув: «Хто б міг подумати, що цей годинник знову підуть?»

ГЛАВА з сюрпризом

Виявляється, людина, що змушує знову йти старовинні годинники, по професії зовсім не годинникар, а вчитель фізкультури. Все життя Борис Саньков пропрацював у школі, вийшовши на пенсію десять років тому. Професія вчителя його годувала, а годинник він любив. Його прадід, дід і батько були годинними майстрами. Прадіда Борис не застав, батько загинув на початку війни, а дід повернувся з фронту живий, але сильно покалічений.

Вартові майстри з його дитинства, що сиділи в своїх будочка з лупами, віртуозно могли розібрати і зібрати годинник, помінявши стару деталь на нову, якщо така була під руками. А ось виточити нову не могли – для цього потрібен верстат і особливі навики. Ще хлопчиком Саньков найбільше любив сидіти поруч з дідом і спостерігати за його роботою. Пізніше, коли вступив до технікуму, досить швидко перевершив старого, досконало опанувавши мистецтвом обробки металу і точної механікою: тепер він і сам міг виточити будь-яку деталь замість зламаної.

А вчителем фізкультури він став волею випадку. Коли навчався в механічному технікумі, захопився спортивною гімнастикою і потрапив на районні змагання. Там-то і позначився в його долі цей несподіваний віраж. Тренер збірної інституту фізкультури порадив йому замість армії надходити в спортивний вуз. В результаті Борис Саньков 45 років працював учителем фізкультури – і в тому числі, в Ізраїлі, куди репатріювався на початку 1970-х.

Всі роки він продовжував займатися старими годинами – ремонтував їх друзям, приятелям, знайомим – усім, хто звертався. І тільки в перші дні після приїзду до Ізраїлю шукав роботу «не за фахом» – в часовий майстерні. Господар вирішив його випробувати: «Полагодь ці години!» Перевірив зроблену роботу і від колишньої суворості не залишилося й сліду:

– Запам’ятай, хлопче, мої слова: ти народився годинникарем.

Дідовий ГОДИННИК

Про Бориса Санькова я дізналася випадково. У будинку моїх друзів багато років безмолствовалі важкі підлоговий годинник з боєм, що дісталися їм у спадщину від дідуся, який купив їх на початку минулого століття в Німеччині. Вони пережили революцію і дві війни – громадянську й вітчизняну. Ніхто не пам’ятав, коли зупинилися ці години, але зате все запам’ятали день, коли вони знову пішли, розбуджені майстром, і з тих пір відбивають мелодійним дзвоном щогодини.

ВИМИРАЮТЬ ПРОФЕСІЯ

Схоже, він останній представник своєї династії. Учнів у Санькова немає. Сини воліли інші заняття.

– Схоже, вимираюча професія? – Не витримую я.

– Наша професія не вимирає, вона вже давно померла, – заперечує він. – Вартові майстра тепер займаються тільки тим, що змінюють батарейки. Хто зацікавлений сьогодні в хорошому майстра? Тільки музеї і колекціонери старовинних годинників. Мені директор нашого музею каже: «Поки ти живий, у нас є шанс відновити колекцію, яка була вкрадена”, – сміється Борис і додає. – Коли колекцію виявили, половина годин була розібрана. Першим ділом я їх зібрав, щоб можна було поставити в вітрини, а тепер потихеньку витягаю з них механізми і ремонтую, щоб вони ще й пішли. Думаю, мені цієї роботи ще на десять років вистачить …

– А доводилося хоча б раз мати справу з годинником, які неможливо відремонтувати? – Питаю я.

– Що значить «неможливо»? – Дивується він. – Ні, не було. Кожна поломка – це просто складна задача. Припустимо, лопнула пружина, і знайти таку ж неможливо. Тоді я починаю розмірковувати, де дістати для неї матеріал. Їжджу по складах, шукаю листову сталь потрібної товщини, з якої можна вирізати смужку для нової пружини.

Найбільше я люблю складні годинник, наприклад, такі, як «Атмос», – Борис вказує на невеликий механізм, укладений в скляну посудину.

– Унікальні швейцарські годинники, майже «вічний двигун» з ресурсом в 600 років. Їм не потрібні батарейки, їх не потрібно заводити: самі «заводяться» – від коливань температури повітря. Розбирати такі годинники дуже ризиковано, один неправильний крок – і ти падаєш у прірву. Я ніде цього спеціально не вчився. Все роблю за натхненням. Як мій дід. До сих пір не помилявся. Адже тут не просто «розібрав-зібрав» … Коли я в перший раз взяв у руки «брегет» Марії-Антуанетти, я нічого не знав про його пристрої. Просто відкрив, подивився і зрозумів. Механізм у цих годин дуже складний, безліч деталей. Щоб їх розібрати і зібрати, потрібно мати пекельне терпіння … Ось, наприклад, музична шкатулка, натискаєш кнопку – з’являється пташка, відкриває дзьобик, ляскає крильцями. Її приводить у дію гармошка з найтоншої шкіри, яка нагнітає повітря. А ще є свистульки, вона грає мелодію – там ходить мініатюрний поршенек, який змінює тональність. Найтонша робота, безліч деталей …

ДВІ “Каплиця”

Дві кімнати просторої квартири, де живе майстер і його дружина, відведені під «каплиці», як він їх сам називає. Тут живуть годинник. Підлогові, камінні, настінні, відбивають години і навіть чверті.

Майстер має звичай заводити їх по черзі, інакше в будинку буде суцільний передзвін.

Кожен з цих старців відраховує ще й свого часу: одним вже перевалило за триста, інші – на пару-сотню років молодше.

– Цим годинах всього сто років з невеликим. Зате іменні, – підводить мене майстер до підлогових годинах. – На табличці викарбувано, що англійський офіцер отримав їх в 1902-му році в якості призу за перемогу в змаганнях з гольфу. Курйоз у тому, що англійця нагородили німецькими годинами. Але ж англійські годинники в ті часи мали світову славу, – усміхається.

– А ось цей годинник будуть постарше. Їм вже 300 років. Механізм викований ковалем. Примітивна робота, але дуже точна. Б’ють кожну годину, а циферблат у них зі свинцю. Мені їх привіз один скупник, каже: «Скільки даси за цей мотлох?» Дерево на годиннику було з’їдено жучком, довелося його повністю замінювати … У моїй колекції є годинник, який я відновлював майже з нуля, навіть циферблат малював і будував корпус: від них зберігся тільки англійський механізм, та й то порядком зношений.

Будь-яка машина вночі відпочиває, а годинник йде вдень і вночі, без перерви. Тих, що зроблені в кінці позаминулого, або на початку минулого століття, майже завжди відрізняють деформовані осі і зношені підшипники.

– В Ізраїлі непросто знайти гарні старовинні годинники, – говорить він наостанок.

– Ті, що представляють собою фамільну цінність, до аукціонів не доходять – переходять від батьків – дітям, від дітей – внукам і правнукам. Найчастіше колекціонери привозять нові екзмепляри для своїх колекцій за кордону.

Але тут теж потрібно знати, що шукати, а головне – де.

… До цих пір в цей будинок ще не потрапляли жодні старовинні годинники, які б йому не вдалося пробудити від багаторічної сплячки. Від сучасних він відмовляється сам. Нецікаво …

Адже в зійшли з конвеєра годиннику немає душі, яка живе в тих, що зібрані майстром сотні років тому.

Шелі Шрайман, опубліковано в додатку “Вікна” (“Вісті”)
Фото автора та музейні знімки

This entry was posted in Uncategorized and tagged автомат. Bookmark the permalink.